Qu'est-ce que je regarde ? Identificateur de procédés trompeurs

Prix et paiement

Il y a deux monnaies, une qui se gagne et une qui s’achète, et l’interface les affiche côte à côte comme si elles étaient comparables. L’article annoncé existe bel et bien, mais le délai se compte en mois, et le produit de remplacement part demain. Le prix monte après des visites répétées, ce qui se lit comme de la rareté et relève plus souvent de la reconnaissance. Les frais portent un nom qui évoque un coût plutôt qu’une marge : villégiature, commodité, installations, traitement. Un compte à rebours tourne sur l’offre elle-même, si bien que la décision se prend sous une deuxième échéance. Les prix sont affichés en pièces et nulle part dans la monnaie avec laquelle vous payez réellement. L’option la moins chère est grisée plutôt que retirée, de sorte que le prix reste sur la page alors que le produit, lui, n’y est plus. Le prix bouge alors que rien n’a changé dans l’achat. Mêmes dates, même siège, même après-midi. Le total monte à chaque étape et ne redescend jamais. L’offre apparaît au moment de l’échec, jamais avant. Il reste toujours un petit solde, et il est toujours légèrement inférieur à la chose la moins chère. Le prix annoncé n’existe que sur une seule configuration, et cette configuration est en rupture chaque fois que vous regardez. Aucune explication n’est proposée nulle part sur la raison pour laquelle ce prix est ce prix. Le prix annoncé ne tient jamais tout seul : il est toujours suivi de plus les frais, plus les taxes, plus quelque chose. La difficulté a monté brusquement juste avant l’offre, et redescend juste après. Le taux de conversion s’améliore avec la taille du lot, ce qui transforme un petit achat en argument pour un plus gros. Dans le tableau comparatif, il manque à l’option bon marché une colonne qui se révèle être celle dont vous avez besoin. Un prix affiché dans une application diffère de celui du même article sur le site de la même entreprise. Comparer deux sites reste impossible jusqu’au dernier écran de chacun. Le prix est petit et la monnaie n’est pas de l’argent : des pièces, des gemmes, de l’énergie, un ensemble que vous possédez déjà en partie. Les lots sont de 500, 1200 et 2600, et les choses coûtent 300 et 800. Rien ne tombe juste. Un vendeur ou une fenêtre de clavardage passe rapidement de l’article que vous avez nommé à celui dont il préfère parler. Une fenêtre privée, un autre appareil ou une session déconnectée donnent un montant différent. Un montant obligatoire est présenté comme les frais d’un service que vous n’avez pas demandé et que vous ne pouvez pas refuser. L’option gratuite existe, mais elle est plus discrète, plus petite, ou à une touche de distance de plus.

S'inscrire et s'en aller

La résiliation n’est pas dans les réglages. Elle est dans l’aide, puis dans « nous joindre », puis dans une file d’attente de clavardage. La date de fin n’est jamais donnée comme une date. C’est trente jours, ou un mois, comptés à partir d’un moment dont vous ne vous souviendrez pas. Vous vous désabonnez, et une autre marque de la même entreprise se met à vous écrire. La confirmation dit que votre compte sera retiré et ne dit pas ce qui est conservé, ni pour combien de temps. Vous vous êtes abonné en dix secondes sur un téléphone, et la page de résiliation vous demande d’appeler pendant les heures de bureau. Un essai qui est gratuit mais qui veut quand même une carte. Si rien n’est prélevé, rien n’a besoin d’une carte, et la carte est là pour le trentième jour. La confirmation annonce un délai pouvant aller jusqu’à trente jours, soit plus que ce que permet la loi. L’inscription a tenu sur un écran. Le mot supprimer n’apparaît nulle part dans les réglages. Le bouton de confirmation dit quelque chose comme « conserver mes avantages », et le bouton pour partir est un lien gris. Le prix après l’essai est écrit en plus petit que le mot gratuit, et souvent sur un autre écran. Vous êtes désabonné de cette campagne-ci, pas de l’expéditeur. On propose plutôt de désactiver, et les petits caractères précisent que vos données sont conservées au cas où vous reviendriez. Le mot résilier n’apparaît nulle part, et la recherche du site ne le trouve pas. Le courriel de confirmation dit bienvenue et ne dit pas ce qui sera facturé, ni quand. Le lien mène à un centre de préférences avec quatorze catégories, dont aucune n’est « toutes ». Se connecter pendant le délai d’attente annule la suppression sans rien dire, et se connecter est précisément ce qui arrive quand une application de votre téléphone s’ouvre toute seule. On vous propose un rabais, une pause et un sondage avant de vous proposer le vrai bouton. On vous dit que vous pouvez résilier à tout moment, ce qui est vrai et n’est pas la même chose que de vous dire qu’on vous préviendra. Se désabonner exige de se connecter, et vous n’avez jamais eu de mot de passe. Le chemin vers la suppression existe, mais il aboutit à une adresse courriel ou à un formulaire plutôt qu’à un bouton.

Réglages et données personnelles

Dans l’expression « cookies strictement nécessaires », le mot nécessaire est très élastique. Vous devez la lire deux fois, et la deuxième lecture donne une autre réponse. Le total a changé entre la fiche du produit et le paiement, et aucune ligne n’explique pourquoi. L’option privée existe, et elle se trouve quatre niveaux plus bas. La formulation a changé depuis la dernière fois que vous avez vu ce formulaire. Une case de consentement est cochée dès le chargement de la page. La fenêtre de consentement explique les avantages du partage, jamais ses conséquences. Deux cases se suivent, l’une veut dire oui et l’autre veut dire non. L’option par défaut, celle qui a l’air généreuse, est aussi la plus chère. Un réglage que vous aviez modifié est réactivé après une mise à jour, présenté comme une nouveauté. La phrase contient deux négations, ou une négation et un refus à cocher. Décocher reste possible, mais il faut faire défiler, déplier une section ou passer à une autre page. Tout accepter tient en un bouton. Refuser tient en une liste. L’expression « partenaires soigneusement sélectionnés » apparaît, et ce nombre n’est jamais petit. Il y a dans votre panier quelque chose que vous n’y avez pas mis : le plus souvent une assurance, un traitement prioritaire ou un supplément pour un organisme de bienfaisance.

Ce que la page vous raconte

On vous dit que l’offre se termine, mais aucune page ne dit ce qui arrive ensuite. La mention dit commandité, promu, partenaire ou présenté par, dans le plus petit caractère de la page. La fenêtre propose Plus tard plutôt que Non, si bien qu’un refus n’est jamais définitif. Rien ne dit ce qui est compté. Les achats, les visites, les clics et les inscriptions à une infolettre sont des nombres très différents. L’échéance se compte en minutes. Les stocks et les ventes réels ne changent pas à la minute. L’élément se trouve dans la colonne de contenu, mais porte un mince cadre bien à lui, seule chose qui le sépare du rédactionnel. Le bouton de refus rapetisse avec le temps pendant que celui d’acceptation garde sa taille. L’acceptation est un bouton, et le refus est un petit texte gris. Le compteur continue de monter pendant que vous restez sur la page sans rien faire. Le minuteur repart de zéro quand vous rechargez la page, ou dans une fenêtre privée. Il y a deux boutons de téléchargement, et c’est le plus gros, le plus vert, qui est la publicité. Elle surgit au moment où vous essayez de faire autre chose, ce qui n’est pas un hasard. Refuser exige que vous souscriviez à une affirmation sur vous-même. Il n’y a que des prénoms, et les villes tournent toujours parmi les mêmes quelques-unes. Le nombre d’articles restants est étrangement précis, étrangement petit, et identique demain. Un article recommande un produit et chacun de ses liens mène à l’achat. La même invite revient après chaque mise à jour, chaque lancement, ou une visite sur trois. Les deux options n’ont pas l’air d’avoir été écrites par la même personne, sur le même ton. Les notifications arrivent à un rythme régulier. De vraies personnes n’achètent pas quelque chose toutes les onze secondes, toute la journée, sans fin. On vous indique combien d’autres personnes regardent la page, sans aucun moyen de vérifier. Un résultat de recherche se place au-dessus des autres, dans la même police, avec une mention d’un seul mot. Aucun réglage ne permet de l’arrêter, seulement de la reporter. L’option de refus est une phrase à la première personne, pas un mot. Personne ne refuse en disant « non merci, je déteste économiser ». Le chiffre est le même après un rechargement forcé, ou il repart d’un point de départ étrangement rond.